Conto: LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS, de Mario Levrero

Decálogo de un escritor

1. Si no tiene algo importante que decir, mejor no decir nada. Escribir por escribir
   es dejar la inteligencia en casa y tirar la estupidez por la ventana.
2. Se aprende a escribir escribiendo de continuo, sin tener en cuenta el tiempo ni
   la hora, ni tampoco el ruido que pueden hacer los vecinos. A fuerza de caer, la
   gota de agua perfora la piedra.
3. Las palabras por sí solas carecen de valor. Su valor radica únicamente en todo
   aquello que se les coloca dentro. La vaciedad del verbo en un escrito, lejos de
   denotar que el verbo está vacío, denota que lo que está vacío es el cerebro de
   quien lo maneja a su albedrío.
4. Hay que escribir como se habla. Quien habla de una manera y escribe de otra
   diferente revela que miente cuando escribe o que miente cuando habla
   incuestionablemente.
5. Nada sale perfecto del horno del intelecto. La perfección se obtiene luego del
   parto, mediante un proceso minucioso y largo de corrección y reestructuración
   del texto escrito al correr de la pluma al primer intento.
6. Para ocupar un sitio de vanguardia en el campo de las letras es necesario
   previamente ocupar un sitio de vanguardia en el campo de las ideas. Las que
   marchan por detrás de las corrientes del pensamiento de las masas populares,
   no pueden pretender marchar por delante del pensamiento de las corrientes del
   arte, que son en definitiva el resultado de las aspiraciones y necesidades de ese
   mismo pueblo y de esas mismas masas.
7. A la literatura la crea el pueblo. El escritor no hace más que darle forma de libro.
   Elías Castelnuovo (Uruguay)